 Владимир ПЕРЕЛЬМАН Звонок «хозяина»
Как из песен слова выкидывали
Морозным январским днем 1983 г. в студии ГДРЗ на улице Качалова записывали новую песню композитора Александры Пахмутовой «Где-то под Бекетовкой». У микрофона - певица Людмила Зыкина. За дирижерским пультом - Виктор Гридин, тогда еще ее супруг. На своих местах вокальный ансамбль и оркестр. Рядом со звукорежиссером - Пахмутова и ее муж, поэт Николай Добронравов.
Дань благодарной памяти тем, кто, не щадя жизни, проливал кровь в борьбе с фашистскими оккупантами, - такова тема песни. Ее искренне и проникновенно исполнила Людмила Георгиевна.
Дело шло споро. Дубль за дублем оттачивали нюансы инструментальной и вокальной интерпретации. Мне надлежало, не мешая записи, фиксировать на фотопленку моменты работы над песней в радиостудии.
Из аппаратной вдруг попросили остановить запись: позвонил сам Лапин. Председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию пригласил к телефону Пахмутову. Зная строгий нрав «хозяина», все напряглись: неожиданное его вмешательство не предвещало ничего доброго.
Переживали не зря: сквозь студийное окошко мы увидели, что Пахмутова сникла. Она вернулась из аппаратной в заметной растерянности: Лапин предлагает...
Полную статью читайте в печатном выпуске газеты.
«Европа-Экспресс»
1 Июня 2009, номер 23 (587) | 
Номер 23 (587)
