Сергей ГАВРИЛОВ

Картофелина как символ страха

Завершился 59-й Берлинский международный кинофестиваль

Дирекция Berlinale может быть довольна коммерческим итогом фестиваля - было продано более 270 000 билетов, что является абсолютным рекордом форума. Правда, часть вырученных денег - 3 000 € - унесли вооруженные грабители, которые вечером 9 февраля подкараулили в торговом комплексе Potsdamer-Platz-Arkaden продавцов билетов, направлявшихся поcле завершения рабочего дня в офис, и отобрали выручку. Чем не сюжет для кино?
Ну а как насчет творческих достижений форума? Они, безусловно, были. И за несколько лет освещения событий Berlinale я даже вывел формулу, помогающую эти достижения не пропустить. Например, большинство самых интересных и потенциально претендующих на награды фильмов основной программы показывают на первом сеансе. Да еще не следует игнорировать фестивальные секции «Панорама» и «Форум», которые помогают провидеть будущую судьбу кинематографа.
А пессимистическая особенность нынешнего форума заключалась в следующем: герои нескольких фильмов основной программы Berlinale в одиночку пытались бороться с гигантской системой зла. Во всех этих случаях зрителю преподносится довольно ясно сформулированная мысль: да, порок - это ужасно, но так уж сложилось, что система нашей жизни, построенная на компромиссе сосуществования со злом, дает то устойчивое равновесие, которое позволяет людям выжить в современном мире. Мол, попытки уничтожить на корню систему зла приносят, как ни странно, лишь еще большее горе людям доброй воли - настолько прочно вросли в почву человеческих взаимоотношений корни порока, что, выкорчевывая их, можно угодить в могилу всем человечеством.

Архаика и современность

Ожидая начала пресс-кон­ференции с обладателями наград Berlinale, невольно услышал, как сидевший рядом мой польский коллега разговаривал по мобильному телефону с кем-то из своей редакции: «Главный приз достался фильму о девушке, у которой во влагалище была картофелина... Да нет же, я не шучу. Я вполне серьезно». Такая крайне упрощенная характеристика фильма «La teta asustada» («Молоко скорби»), получившего «Золотого медведя», может навести на мысль, что лента из разряда комедий о странных людских фантазиях. Но картошка в этом фильме - не просто клубень, а метафора страха, который прорастает в теле главной героини и всецело подчиняет ее себе. Фильм соткан из столкновения архаики, которая глубоко сидит в душах простых перуанцев, с пытающейся овладеть их сердцами современностью. Молодой режиссер Клаудия Льоса, представила свой взгляд на последствия темной эпохи в истории Перу. С начала 1980-х эта страна была раздираема внутренними противоречиями, породившими и военную диктатуру, и формирования повстанцев-террористов, бойцы которых насиловали женщин. Одной из таких жертв оказалась мать главной героини, Фаусты. В самом начале фильма старуха, умирая, рассказывает страшную историю. Причем пропевает ее - именно так она общается с дочерью. Фауста панически боится быть изнасилованной и потому боится ходить по улицам без сопровождения даже днем. Из-за этого она и воспользовалась «ноу-хау» своей матери - поместила во влагалище картофелину, чтобы не дать потенциальным насильникам себя осквернить. Естественно, что вскоре Фаусте приходится обратиться к врачу. О причине заболевания доктор рассказывает дяде главной героини. Но тот не может поверить в это и твердит, что виной всему - «молоко скорби». Дескать, мать вскормила дитя, когда на душе у нее было смутно и тревожно, а потому Фауста обречена болеть. Чтобы добыть деньги на похороны матери, которую до поры до времени бальзамируют, девушка устраивается служанкой к отошедшей от концертной практики пианистке-композитору, которую гложет депрессия из-за ухода со сцены. И Фауста является к ней как надежда на спасение, на возможность вернуться к зрителям и быть успешной, пусть и благодаря чужим творческим идеям - ведь девушка на ходу сочиняет прелестные песни. И за каждую спетую получает по жемчужине из ожерелья - всё это уйдет на похороны матери. Фильм также отмечен призом ФИПРЕССИ - Международной федерации критиков.

Размножение наград

Второй по значимости приз Berlinale - Гран-при жюри - пришлось изготовить в двух экземплярах. Одного «Серебряного медведя» вручили ленте «Alle Anderen» («Все другие», Германия), которую сняла Марин Аде. Она пустилась в глубокое исследование психологической подоплеки взаимоотношений, на первый взгляд, вполне крепкой пары влюбленных - Гитти и Криса. Но их душевные связи становятся всё более хрупкими под воздействием жизненных обстоятельств: главный герой устал быть непризнанным гением архитектуры, но не желает в своем творчестве идти на компромиссы. И в такой сложный для себя период Крис не доверяет Гитти, считая, что она не сможет проникнуться его состоянием души. Кризис их взаимоотношений углубляется во время дружеских ужинов с другой парой. Расширение круга общения отдаляет Гитти и Криса друг от друга. Они вдруг замечают, что ими овладевает взаимное раздражение. Жаль, что схожий по тематике и более изобретательно снятый фильм «Mitte Ende August» другого немецкого режиссера, Себастьяна Шиппера, отправили в неосновную программу фестиваля «Форум». Трансформация всей палитры взаимоотношений пары любящих  людей более убедительно показана в «Mitte Ende August», но два фильма со схожей тематикой не могли претендовать на «Золотого медведя». И отборщики, очевидно, предпочли поставить в основную программу «Все другие», где действие проходит в более респектабельной обстановке - на вилле, расположенной на Сардинии, а не в доме, нуждающемся в капитальном ремонте, как в «Mitte Ende August». Дескать, что делать - шикарная обстановка привлекает большую аудиторию.
Австрийская актриса Биргит Мнихмайр, сыгравшая Гитти в «Alle Anderen», получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль. Биргит вполне достоверно изобразила женщину, которую охватывает страх от того, что любовь растворяется в воздухе, и которая делает отчаянные попытки не дать страсти угаснуть. Но нельзя сказать, что она обошла всех конкуренток на голову. Этой награды заслуживала и Рене Зеллвегер («My One And Lonely»), сыгравшая женщину, которая после измены мужа лихорадочно пытается устроить свою судьбу и судьбу двоих сыновей; и Бренда Блетин («London River»), воплотившая образ матери, которая летом 2005 г. после серии терактов в Лондоне разыскивает пропавшую без вести дочь.
Второй Гран-при жюри достался ленте уругвайца Адриана Биньеса «Gigante» («Гигант»). Она же получила награду за лучшую дебютную работу, представленную на фестивале, а также приз им. Альфреда Бауэра, вручаемый за открытие новых горизонтов в киноискусстве. В фильме, безусловно, есть интересные находки, но абсолютно новаторским его не назовешь. Поначалу повествование в нем ведется в минималистской медитативной манере, подчеркивающей одиночество и однообразие жизни главного героя - охранника супермаркета, который ночью взирает на экраны видеонаблюдения, а днем изучает жизнь по телепрограммам. Но точно такой же стиль изложения предложил в потрясающем фильме «Озеро Тахо» мексиканец Фернандо Эймбке - прошлогодний обладатель награды им. Альфреда Бауэра! Причем работа Эймбке отличалась безупречной логикой, и в ней не было сбоев с четкого творческого ритма. Этого не скажешь о «Гиганте», в котором присутствует не всегда оправданная стилистическая неоднородность. Фильм довольно добрый, повествующий о благородном, стеснительном здоровяке, не решающемся заговорить со своей возлюбленной. И даже намек на социальную критику там есть: показаны люди, протестующие против массовых увольнений сотрудников супермаркета. Но, с другой стороны, как же их не увольнять: один при помощи камер видеонаблюдения всю ночь держит в поле зрения свою возлюбленную, другая от неуклюжести то и дело портит товары в зале, третья их попросту ворует, четвертый и пятый (пара геев) - занимаются любовью в складском помещении. Так что достоинства фильма слегка умаляются очевидными недостатками, почему-то не замеченными членами жюри.
Еще одним призом им. Альфреда Бауэра отметили фильм «Tatarak» («Аир») одного из мэтров мирового кинематографа Анджея Вайды. На пресс-конференции лауреатов фестиваля Вайда даже пошутил по поводу награждения: «Я очень счастлив, потому что никогда не предполагал, что старый режиссер может получить награду за открытие новых горизонтов кино». Тем не менее новая работа признанного мастера и впрямь свидетельствует о его творческой неуспокоенности, стремлении сочетать накопленный годами мудрый опыт с безрассудным погружением в воды эксперимента (последнее обычно характерно для молодых творцов). Главную роль в «Аире» сыграла Кристина Янда. Ее участие в фильме - актерский и человеческий подвиг. Благодаря ей Вайда смог показать, насколько тесно могут переплетаться жизнь и искусство. Янда сыграла умирающую от рака женщину и рассказала всему миру в исповедальных монологах о том, как уходил из жизни ее муж, известный польский оператор Эдвард Клосинский.

12-минутная речь лауреата

«Серебряного медведя» за лучшую режиссуру вручили иранцу Асгару Фархади, снявшему фильм «Darbareye Elly» («Об Элли»). Он не вписывается в ряд классических кинокартин Востока, отличающихся ярко выраженным медитативно-поэтическим повествованием. Картина «Об Элли», скорее, снята в манере, близкой европейским режиссерам. Приз за лучшую мужскую роль достался по праву Сотигуи Куяте, родившемуся в Мали и с ранних лет живущему в Буркина-Фасо. Этот 72-летний актер с выразительными глазами и длинными дредлоками сыграл в  картине «London River» («Река Лондон») темнокожего мусульманина, чей сын сгинул в пекле лондонских терактов 2005 г. Куяте происходит из династии бродячих музыкантов и виртуозных рассказчиков, что и доказал на деле после получения награды Берлинского кинофестиваля. Благодарственная речь актера длилась ровно 12 минут - это абсолютный рекорд фестиваля, который вряд ли кто-либо сумеет перекрыть. За это время лицедей успел, помимо прочего, рассказать три анекдота, изрядно повеселив публику, собравшуюся в зале Berlinale Palast и у телевизоров. «Серебряного медведя» за выдающийся творческий вклад присудили Габору Эрдейи и Тамашу Секейи - авторам звукового дизайна фильма «Каталин Варга» (Румыния / Великобритания / Венгрия). Его снял британец Питер Стриклэнд, большой поклонник творчества Сергея Параджанова и Андрея Тарковского (интервью с режиссером - в одном из ближайших номеров «ЕЭ / БГ»). Приз за лучший сценарий присужден Орену Моверману и Алессандро Камону, придумавшим фабулу американской ленты «The Messenger» («Посланник»), в которой Вуди Харрельсон и Бен Фостер сыграли офицеров, сообщающих о гибели военнослужащих армии США их родственникам.
Напомню, что ленты режиссеров из бывших советских республик не попали в число претендентов на победу в основном конкурсе Berlinale, а демонстрировались в других секциях фестиваля. Из таких картин приз достался лишь режиссеру Баиру Дышенову (Россия). Его 20-минутная лента «Улыбка Будды», снятая усилиями студии «Гейзер» из Улан-Удэ, получила от детского жюри фестивальной секции Generation Kplus «Хрустального медведя» в номинации «Лучший короткометражный фильм». В будущих выпусках «ЕЭ / БГ» будут опубликованы интервью с режиссерами показанных на Berlinale новых российских полнометражных фильмов - Павлом Бардиным («Россия 88») и Борисом Хлебниковым («Сумасшедшая помощь»), а также материалы о других интересных работах, представленных в рамках фестиваля. 

«Европа-Экспресс»
23 Февраля 2009, номер 9 (573)