Вера ВЕРБИЦКАЯ

Без вести пропавшие

Мир – это опасный лабиринт, в котором можно заблудиться

Из дома вышел человек

Вышел человек за сигаретами – и не вернулся, как будто бы его корова языком слизнула. Отец семейства отправился в ближайший кабачок выпить пива – и никто его больше не видел. Девочка собрала учебники и ушла в гимназию – но до нее не добралась и домой не пришла ни вечером, ни на следующий день, никогда. Старик пошел погулять в парк – и как сквозь землю провалился. Это не истории из фильмов ужасов или мистических детективов – они совершенно реальны. От некоторых из них кровь стынет в жилах.
Всё происходит как в зловещем и абсурдном стихотворении Даниила Хармса:
Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком.
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком…
И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес,
И с той поры,
И с той поры,
И стой поры исчез.

Люди выходят из дома и будто бы растворяются в воздухе. Почему они исчезают, куда пропадают?
Отчаявшиеся родственники, конечно, тут же обращаются в полицию, и иногда годами ждут, что сыщики выйдут на след близких и любимых людей. Но следы отыскиваются не всегда, а иногда заводят в тупик или теряются в тумане. Мамы и папы, сестры и братья, мужья и жены мучаются неизвестностью, изводят себя бесконечными догадками, но ни на миг не теряют надежды. Человек же не мотылек, вылетевший в форточку, не евро, выпавший на асфальт из портмоне…
Без вести пропавших в Германии становится всё больше. Ежегодно в полицию поступает около 100 тыс. заявлений об исчезновении близких. На сегодняшний день в полицейских списках без вести пропавшими числятся 1800 человек. 40% из них – дети, в основном те, которых умыкнул кто-то из родителей – мамы или папы, истосковавшиеся по ребенку, с которым после развода они не имеют возможности часто общаться.

Мамы и папыждут всю жизнь

Как правило, в исчезновении людей нет никакой мистики. К счастью, обычно у этих историй счастливый конец: 98% внезапно исчезнувших благополучно возвращаются – или их возвращают – домой. Обычно, к счастью родных, через пару-тройку дней. Среди них – в основном сбежавшие из дома подростки и заблудившиеся старики, разучившиеся ориентироваться в пространстве и времени.
По данным полиции, 80% исчезнувших объявляются в течение месяца. И только 3% заставляют близких мучиться в ожидании более года.
Увы, бывает, мальчики и девочки не возвращаются назад. Для объявлений об их розыске существует специальный портал в Интернете www.vermisste-kinder.de, куда заносятся все эти ужасные случаи. Его создала в 1997 г. Моника Брунс (Monika Bruns). Сейчас на этом портале зарегистрировано – полицией или родителями – 115 детей и подростков.
Вот одна из ужасных историй, которая произошла в ГДР, в саксонском Франкенберге, 28 декабря 1984 г. Пятимесячного Феликса Чока (Felix Tschock) украли из коляски. С тех пор его ищут несчастные родители, которые знают наверняка, что их ныне 24-летний сын живет в России. Похоже, что мальчика увезли к себе на родину советский военнослужащий и его жена. Они обменяли собственного больного сына на чужого, здорового. Через несколько дней русского подкидыша нашли в Дрездене.
21-летняя Таня Грэфф (Tanja Gräff) из Трира пропала в июне, 8-летняя Йениза Муха (Jenisa Mucha) из Ганновера – в сентябре 2007 г. Некоторые исчезли пять, а то и десять лет назад. Но родители их по-прежнему ищут, не дают покоя полицейским, нанимают частных детективов. И верят, что когда-нибудь снова обнимут своих детей.

Блудные дети

В прошлом году в 56 случаях родственники узнали о гибели без вести пропавших – это ужасная, но всё-таки ясность. 40 человек покончили с собой, семеро стали жертвами насилия и убийства. Остальные умерли своей смертью – обычно это очень старые люди.
Бывает, что родные в ужасе кидаются в полицию, паникуют и страдают в ожидании родного дитяти, но вскоре получают от него или нее весть. Или блудное дитя возвращается. 19-летняя девушка из Ройрдтера исчезла в собственный день рождения. Все собрались на праздник – но именинницы не дождались. Мать тотчас предположила самое страшное, а когда Даниэла не пришла ночевать, была уверена, что с ней случилось что-то непоправимое. Мать организовала собственную поисковую акцию, обошла весь город и окрестности, расклеивая листовки с фотографией Даниэлы. А через шесть недель девушка позвонила из Хейдельберга. «Заберите меня отсюда», – попросила она. Оказывается, она удрала со своим дружком, а потом с ним поссорилась.
А вот, например, что произошло в Вуппертале. Утром 21 октября 1998 г. 16-летняя Таня Мюлингхаус (Tanja Mühlinghaus) попрощалась с родителями и, прихватив школьную сумку, отправилась на автобусную остановку. Она весело помахала рукой маме, которая из окна любовалась дочкой-красавицей. Домой Таня не вернулась. Как выяснилось, она не появлялась и в гимназии. Вечером обезумевшие от горя родители заявили об исчезновении дочери в полицию. А утром они уже несколько успокоились, получив от Тани письмо, в котором она уверяла их, что вернется домой через три недели. Но через неделю от нее пришло новое послание из Дюссельдорфа: «Не ищите меня. Это не имеет никакого смысла». С тех пор Таня, которой сейчас уже 26 лет, не появлялась. Сбилась с ног полиция, мама выплакала все глаза. Была ли девочка? Как будто бы и не было. Оказывается, не так-то и трудно человеку в этом мире затаиться и затеряться – было бы желание.

За беглыми мужьями не охотятся

Такое необоримое желание возникает частенько не только у непослушных, жаждущих приключений девочек и мальчиков, но и у вполне зрелых дядь и теть, уставших от семейных уз. Бросить всё – однообразную жизнь, заботы, вечно недовольную, скулящую жену или пьющего и бьющего мужа – и начать другую жизнь, затерявшись где-нибудь в Париже или на Канарских островах, – какой соблазн, какой манящий шанс! Иные его используют с большой сноровкой. Поэтому полиция не всякого исчезнувшего признает пропавшим без вести, не за каждым тут же начинает «охоту». Сыщики обязательно бросаются на поиски несовершеннолетних и тех взрослых, которым может угрожать опасность, например беспамятных стариков.А если муж говорит жене: «Схожу за сигаретами», выходит из дома, накинув куртку, и больше не возвращается – это, согласно законодательству, ещё не повод для тревоги. По крайней мере, не сразу. Не охотиться же полиции за беглыми мужьями. А таких, оказывается, немало. Например, исчезнувший восемь лет назад после тяжелой ссоры с женой Рольф Хайльман (Rolf Heilmann) («Пойду, выпью что-нибудь», – были его последние слова), давно живет за границей. Опытный комиссар Рюдигер Бурбах (Rüdiger Burbach), который в Дюссельдорфе ежегодно расследует приблизительно 1300 случаев таинственных исчезновений людей, считает, что было бы неправильно силком возвращать домой сбежавшего мужчину или женщину, которые не могут более выносить домашнюю обстановку. Да и вряд ли полиции стоит за это браться – ей не до семейных драм: дел и без того хватает. Дел трагических и тупиковых.
Оказывается, и в мирной жизни – как на войне. Списки без вести пропавших растут. Где эти люди? Что с ними? Как и почему они исчезли? Если они стали жертвами насилия, почему не найдены их трупы? Родственники даже не имеют возможности поплакать на могиле. Отчего не раскрыто преступление и не наказаны преступники? Из дома вышел человек – и с той поры исчез…

Адреса интернет-сайтов, где можно разместить объявления о пропавших детях:www.vermisste-kinder.de
www.weisser-ring.de
youtube.com/wirhelfensuchen
www.myvideo.de/channel/vermisste-kinder

«Европа-Экспресс»
1 Декабря 2008, номер 49 (561)